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ESTINZIONE E VIOLENZA
Il carattere distruttivo nell’opera di Thomas Bernhard
di Micaela Latini
Selvaggio cresce il ﬁ  or della mia ira
(Wild wächst die Blume meines Zorns)
Thomas Bernhard
1. In tutte le sue diverse declinazioni, il dissenso nei riguardi della pro-
pria patria costituisce un motivo centrale e ricorrente nella cultura austria-
ca del Novecento.1 Come in una sorta di contagio il carattere distruttivo, 
soprattutto nel Secondo dopoguerra, si è diffuso – e continua a diffondersi 
– ad ampio raggio: esempi emblematici sono offerti da Peter Handke, con 
i suoi “insulti all’Austria” urlati dall’esilio francese, dalla prosa sofferta di 
Ingeborg Bachmann, che ha riparato a Roma, dalla scrittura caustica del 
Premio Nobel Elfriede Jelinek, o da quella estrema di Werner Schwab. Ma 
anche da autori meno noti, come Anna Mitgutsch, che, dagli Stati Uniti, 
non manca di esternare la sua avversione nei confronti del paese d’origine, 
o dai toni aspri dello scrittore Robert Menasse. Lo steso vale per il campo 
cinematograﬁ  co, con il cinema a tinte forti di Ulrich Seidl. Una passione 
durevole, quella degli austriaci per i toni antipatriottici, una tradizione che 
vanta come anticipatore il sacro nome del grande polemista Karl Kraus, 
o forse, ancor prima, affonda le sue radici nel teatro di Raimund Nestroy. 
Se l’ostilità per l’Austria sembra un Leitmotiv della grande retorica au-
striaca, Thomas Bernhard (1931-1989) può essere a giusto titolo consi-
derato non solo come il legittimo erede di questa grande tradizione, ma 
anche come il suo massimo rappresentante. Ereditare signiﬁ  ca infatti fare 
i conti in modo cinico e rischioso con l’orizzonte vitale e culturale a cui si 
appartiene e che ci appartiene. Autore difﬁ  cile, maniacale, irriverente ed 
eccessivo, Bernhard si è imposto all’attenzione del grande pubblico per la 
sua appassionata denuncia dell’universo austriaco, e della sua atmosfera 
piccolo-borghese, conformista, ottusamente ﬁ  loclericale. I suoi frequenti 
interventi pubblici – ora raccolti e pubblicati con il titolo Meine Preise – 
presentano come unico obiettivo la provocazione, e di fatto hanno suscitato 
scandali, polemiche. Un esempio per tutti è il discorso tenuto nel 1967 per 
il Conferimento del “Premio Nazionale Austriaco per la Letteratura”: «Noi 36  Aggressività
siamo austriaci, siamo apatici, siamo la vita intesa come ignobile disinte-
resse nei confronti della vita, siamo, nel processo naturale, la megaloma-
nia intesa come futuro».2 Un testo scritto con un inchiostro che è succo 
di nervi. Ma questa è solo una delle tante puntate che vedono Bernhard 
in polemica con i suoi connazionali, e che hanno contribuito a designarlo 
come un Nestbeschmutzer. È questa una visione decisamente riduttiva. Lo 
humour nero bernhardiano, che di certo ci ha regalato pagine irresistibili, 
nasce da un sentimento di amore e odio nei confronti dell’Austria. Per dirla 
in altri termini, è sintomo non di una nevrastenica insofferenza (di cui poco 
ci importerebbe), quanto piuttosto di una Unheimlichkeit, di un sofferto 
legame con l’origine. Su questo punto, per ora solo accennato, avrò occa-
sione di tornare. 
Come in una sorta di azione parallela, alle tante idiosincrasie del Ber-
nhard-uomo si afﬁ  anca, sempre sotto celate spoglie, il Bernhard-scrittore, 
che mette in bocca ai suoi personaggi dichiarazioni al vetriolo nei confronti 
dell’Austria. La sigla dell’aggressività si riscontra nei suoi romanzi, nei suoi 
drammi teatrali, nei suoi racconti, nella poesia, e non risparmia neanche i 
volumi autobiograﬁ  ci, dedicati a quella che normalmente si suole deﬁ  nire la 
“tenera” età. Ma per la tenerezza in Bernhard non c’è alcuno spazio. La criti-
ca sfrontata, la polemica, il sarcasmo nei confronti del mondo austriaco sono 
alcune manifestazione dell’aggressività verbale delle ﬁ  gure bernhardiane. 
Se c’è un motivo che caratterizza la scrittura di Bernhard è da rintraccia-
re nell’ira selvaggia, una ferocia che non si preoccupa della contraddizio-
ne, ma piuttosto si avvita su se stessa, traendo dalle ambivalenze proprio 
la sua energia dissolvente e dissacrante.3 L’esercizio di rabbia viene perse-
guito da Bernhard ﬁ  n dal suo primo romanzo, Gelo (1963), per il quale ha 
ricevuto il premio a cui si fa riferimento prima. Le pagine di questo roman-
zo (cupe e dolorose) spazzano via come un ﬁ  ume di veleno le immagini di 
un’Austria da Dorfgeschichte stifteriana: al posto di dolci paesaggi alpini 
incontaminati vengono rafﬁ  gurati villaggi desolati, stretti dalla morsa del 
gelo, e affollati di individui stupidi, malvagi, malati e alcolizzati. 
Ma si tratta di una trappola: la prosa bernardiana non è mai diretta, dal mo-
mento che si avvale di una serie di ﬁ  ltri. Questo dispositivo di distanziamen-
to, a scatole cinesi, fa sì che anche il discorso più provocatorio sia suscettibile 
di essere messo in parentesi come discorso altrui, che il narratore si limita a 
trascrivere. “Ambasciator non porta pena”, sembrerebbe decretare Bernhard, 
giocando di rimbalzo sull’ambiguità tra il sé e le sue creature, e divertendosi 
ad alimentarla, come chi, tirato il sasso, nasconde la mano. 
In primo luogo il suo stile lucido e ironico è incentrato sulla “cifra della 
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a spirale della prosa e a una ripetizione incalzante e ossessiva che, come un 
ﬁ  lo che a ogni giro si stringe intorno al collo del malcapitato, talvolta è ac-
compagnato al gusto dell’iperbole. La sua “frase inﬁ  nita” (per dirla con Aldo 
Giorgio Gargani)4, reiterata e ciclica, mira a estinguere tutto, ma in primo 
luogo si contrappone a ciò che vorrebbe estinguerla. Una parola nevrotica 
che trasuda ira e che travolge tutto e tutti nel turbinio del suo inﬁ  nito mo-
vimento. Non si sbaglia nel sostenere che la parola rappresenta in Bernhard 
l’arma di difesa che i suoi personaggi usano per arginare la violenza del 
mondo, una lama afﬁ  lata che deve squarciare la superﬁ  cie patinata, lo smalto 
sulla realtà, mettendo in luce il sottobosco delle apparenze.
2. Il furore feroce e beffardo dei romanzi di Bernhard si esercita contro 
tutto ciò che ha a che fare con l’Austria, dalle istituzioni governative au-
striache, ai conservatori musicali di Vienna e Salisburgo, dal Burgtheater ai 
caffè, ﬁ  no ai bagni pubblici, dai musei nazionali alla Sacher Torte. Certo, 
l’autore ha più volte assaporato il gusto della provocazione, il piacere dello 
scandalo, facendo spesso perno proprio sui controversi rapporti con i suoi 
connazionali. Nei suoi libri non ha risparmiato nessuno dei grandi miti del 
proprio paese e del nostro tempo (persino gli amati Schopenhauer e Witt-
genstein vengono qua e là beffeggiati). Ha pronunciato maledizioni conto 
la Chiesa, ha lanciato anatemi contro i grandi maestri, ha ricoperto di con-
tumelie i ministri che lo premiavano, ha attaccato politici, colleghi, istitu-
zioni. La lista nera degli scandali provocati dalle sue opere è ﬁ  ttissima, ma 
al suo vertice si collocano certamente il romanzo Estinzione. Uno sfacelo 
(uscito nel 1986)5 e la pièce del 1988 Piazza degli eroi, l’ultimo dramma 
dell’autore, messo in scena poco prima della sua morte, e che mobilitò 
l’intera opinione pubblica austriaca. Rappresentato a cinquant’anni esatti 
dall’Anschluss, il dramma Heldenplatz mirava a evidenziare la permanen-
za, e anzi l’ampliﬁ  cazione, di quelle strutture politico-sociali autoritarie e 
fasciste proprie del Regime.6 Questi stessi motivi polemici erano al centro 
del suo ultimo romanzo pubblicato, dal titolo emblematico di Estinzione. 
Proprio in quest’opera si ritrovano una serie di tirate contro l’Austria, deﬁ  -
nita come cloaca (o bordello) dell’Europa, teatro di ottusità, cimitero della 
cultura seminato di riﬁ  uti, paese gretto, soffocante, perverso. Ma veramen-
te c’è da leggere questi insulti solo come una serie di attacchi reiterati al 
proprio paese? Se Bernhard fosse solo un fanatico esponente dell’Anti-
Heimat-Literatur, non si capirebbe la risonanza mondiale delle sue opere.
Seguo qui invece una interpretazione, quella di due grandi referenti 
del percorso bernhardiano, Emilio Garroni e Wendelin Schmidt-Dengler.7 
Muovendosi su percorsi diversi, i due erano di fatto pienamente concordi 38  Aggressività
nel considerare i riferimenti di Bernhard all’Austria come dei contenitori 
vuoti, passibili di essere riempiti anche con altre coordinate. La vera que-
stione in Bernhard, il suo motivo di fondo, non è l’Austria (amata e odiata) 
ma semmai la datità che ci è toccata in sorte, e che, se non elaborata, rischia 
di soffocarci. Insomma: il motivo del complesso dell’origine.
3. Il tema dell’Herkunftskomplex, esplicitamente evocato in Estinzione, 
costituisce un nodo teoretico focale per comprendere la questione dell’ag-
gressività in Thomas Bernhard. Il protagonista del romanzo è un rampollo 
di una ricca famiglia austriaca, di nome Franz Josef – il nome lo sappiamo 
solo da un inciso nella prima e nell’ultima frase della poderosa opera – in 
esilio volontario a Roma. Il luogo di provenienza, Wolfsegg – una cittadina 
che, come sempre in Bernhard, è realmente esistente – viene descritto come 
un volgare inferno calato in un paesaggio paradisiaco. L’azione del romanzo 
viene messa in moto da un telegramma che raggiunge Franz Josef a Roma, 
e con il quale le due perﬁ  de sorelle gli comunicano la morte in un incidente 
stradale dei genitori e del fratello maggiore, l’erede. Questo messaggio non 
provoca nel protagonista alcun particolare turbamento luttuoso, se non per 
il fatto che ora proprio a lui (che da tempo credeva di essere sfuggito alle 
grinﬁ  e dell’origine ritirandosi a Roma) tocca l’intera proprietà di Wolfsegg: 
un castello e una enorme tenuta. Di questa eredità – che simbolizza la sto-
ria austriaca del Novecento, in tutto il suo orrore – Franz Josef non vuole 
proprio sapere nulla, e anzi la vive come un “incubo ereditato”. Così come 
ha riﬁ  utato la famiglia connivente con il Nazismo, allontanandosi da Wol-
fsegg, ora, e anzi con ancora maggiore determinazione, decide che il ritorno 
in Austria, in occasione del funerale dei genitori, non può che proﬁ  larsi come 
un deﬁ  nitivo congedo dalla patria. Non si tratta solo di far circolare aria in 
mezzo a reliquie imbalsamate, e neanche di passare in rassegna l’eredità per 
valutare se c’è qualcosa che valga la pena conservare o addirittura restau-
rare. Il funerale non si proﬁ  la solo come un mettere sottoterra quelle salme 
maleodoranti che i suoi genitori ormai rappresentano, ma semmai come una 
occasione per seppellire quei fantasmi del passato (familiare e nazionale) 
che lo tormentano oltralpe. Franz Josef decide circa le modalità del congedo: 
regalare l’intera proprietà familiare alla comunità ebraica di Vienna, come 
dono assolutamente incondizionato. Una sorta di risarcimento (non del tutto 
convincente) per il fatto che – come viene a sapere – i malvagi genitori ave-
vano avuto la sfacciataggine di nascondere dei gerarchi e criminali nazisti 
proprio nella villa dei bambini di Wolfsegg, insudiciando per sempre il ricor-
do della infanzia innocente. Ma c’è di più: Franz Josef avverte infatti l’esi-
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ﬁ  no in fondo Wolfsegg, e così anche scomporla, disgregarla, e poi “metterla 
in memoria”. Quel che emerge con insistenza dalle pagine del romanzo – ma 
in fondo è un concetto chiave di tutto Bernhard – è la necessità di far fronte a 
una eredità ingombrante, dalla quale ci si deve disfare per poter continuare a 
vivere. Impegnarsi nella stesura di quest’opera, che si intitola appunto Estin-
zione, vuol dire dedicarsi alla cancellazione di Wolfsegg, seguendo un passo 
incrociato (tipicamente bernhardiano) di creatività-distruttività. E di fatto 
affrontare lo strappo dall’origine signiﬁ  ca – come vediamo dalla chiusura 
del romanzo – autodistruggersi, ma in un’accezione ben diversa da quanti 
sono rimasti ingabbiati nel cono d’ombra del “sempre uguale a se stesso”. Le 
sorelle e il fratello di Franz Josef non si sono mai evoluti da Wolfsegg, e per 
questo hanno assunto l’ottusità, l’immobilismo, la rigidità di fantocci mano-
vrati a piacimento da una madre strega. Inseriti da sempre in un contesto che 
soffoca ogni individualità, non hanno mai riﬂ  ettuto sul loro stato, e si sono 
piuttosto limitati a vivacchiare, afﬂ  osciati su se stessi. Diverso è il caso del 
protagonista, che ha deciso di prendere la direzione opposta, impegnandosi 
in una dolorosa elaborazione del rapporto di amore-odio, di familiarità-non 
familiarità, con l’origine. Si è messo in questione, a differenza dei fratelli 
che non si sono mai interrogati sulla loro trama identitaria-esistenziale di 
ﬁ  gli, austriaci, cittadini, avendola di fatto sempre e solo accettata. Insomma 
in qualità di erede del suo tempo, Franz Josef si è assunto l’onere – o forse la 
condanna – di fare i conti con il passato, e quindi di discendere in se stesso. 
4. All’interno di queste coordinate interpretative (i cui vettori sostanziali 
sono origine e memoria) si possono forse collocare alcune tirate polemiche 
di Franz Josef Murau. Proprio in Estinzione troviamo infatti alcuni esem-
pi particolarmente interessanti dello stile spregiudicato e irriverente delle 
ﬁ  gure bernhardiane nei confronti dell’Austria. Tra le pagine del romanzo 
circolano diversi capi d’accusa contro la società austriaca, denunciata per 
il suo criptonazismo e per la sua ottusità clericale. La furia iconoclasta e 
devastatrice di Bernhard muove evidentemente contro un’immagine uni-
laterale e parziale dello Stato: quella che si conﬁ  gura come illusorio mito 
del benessere, dopo un’accurata rimozione della violenza che, partendo dal 
1918, e poi ﬁ  no al 1938 e alla conclusione del secondo conﬂ  itto mondiale, 
ha dominato la scena storica: «Un popolo così stupido, dissi, e un così 
magniﬁ  co paese, la cui bellezza, dall’altra parte resta insuperata (…) Una 
cultura così evoluta ﬁ  n dai tempi antichi, dissi, e oggi una tale barbarica 
mancanza di cultura, una devastante incultura. Per tacere della deprimente 
situazione politica».8 Cosa che Franz Josef Murau non fa affatto, tanto che 
a questo punto chiama davanti al banco degli imputati i politici del tempo: 40  Aggressività
Che farabutti spaventosi detengono oggi il potere, in questa Austria! Gli in-
ﬁ  mi ora sono ai vertici. I più disgustosi e i più meschini tengono in pugno tutto 
e si apprestano a distruggere tutto ciò che abbia valore. Distruttori appassionati 
sono all’opera (…). Il governo aziona una mostruosa macchina di annienta-
mento, in cui ogni giorno viene annientato tutto ciò che mi è caro (…). Tutto 
ciò che abbia anche lontanamente a che fare con la cultura viene guardato con 
sospetto e messo in dubbio ﬁ  nché non è estinto. Chi vuole estinguere, uccidere, 
è oggi all’opera. Abbiamo a che fare con gente che estingue e uccide, dovunque 
costoro portano a termine la loro attività assassina.9 
Si presenta quindi, in queste righe “politiche”, un’accezione di aggressi-
vità meramente negativa, maligna (per dirla con Fromm), come attività di-
struttiva nei riguardi di ciò che ha valore. Come nel microcosmo familiare la 
madre è rafﬁ  gurata come l’annientatrice della cultura, così nel macrocosmo 
dell’Austria la classe dirigente rappresenta la distruttiva istituzione statale, 
che con cruda violenza liquida la soggettività, cancella il senso. Sempre più 
incalzanti seguono le feroci invettive di Franz Josef, anche se poi niente di 
concreto viene detto sull’operato delle classi manageriali attaccate. Ma que-
sto non ha importanza, dal momento che i leader politici sono qui semmai 
ﬁ  gure letteraria, a loro volta estreme. Il bersaglio polemico di Bernhard è 
l’istituzione che i dirigenti rappresentano: «Anche i diversi rivolgimenti po-
litici degli ultimi decenni non hanno cambiato nulla (…). Dovunque in Au-
stria ci si imbatte nello spirito cattolico, che ci ha dato centinaia e migliaia di 
opere d’arte cattoliche, è vero, ma ha annientato lo spirito individuale, quello 
autonomo, indipendente che è il solo naturale».10
Il fatto è che in quanto Ursprungsort, l’Austria è troppo carica di se-
gni e memorie (la famiglia, l’infanzia, il ricordo dei luoghi), di traumi e 
tabù che ostacolano il libero pensiero di sapore illuminista, il Selbstdenken 
kantiano. È proprio andando alla ricerca dello spirito autonomo che Franz 
Josef si è dovuto staccare da Wolfsegg, dallo spirito nefasto (Ungeist) che 
si aggira come uno spettro indisturbato nella tenuta dei Murau, e nel raggio 
di azione dell’intera Austria. 
Ma perché questo accanimento ossessivo nei confronti del suo paese 
natale? Si tratta solo ed esclusivamente di una forma di insofferenza nei 
riguardi dell’Austria? Se così fosse Franz Josef Murau avrebbe potuto far-
sela facile, voltando le spalle a Wolfsegg come già prima di lui ha fatto 
l’amato zio Georg, che si è stabilito a Cannes. Ma ben presto si rende conto 
che quella del trasferimento è una condizione necessaria ma non sufﬁ  ciente 
per la liberazione dall’origine. Persino la tanto idealizzata Roma non può 
rappresentare una soluzione, dal momento che si rivela essere un’alternati-
va orizzontale, e non verticale, un’altra possibile città di origine, e quindi a M. Latini - Estinzione e violenza 41
sua volta devastante. Ed è proprio nella forma di un dovere, di un’esigenza 
etica imprescindibile, che si articola per Franz Josef Murau, la stesura di 
un resoconto sulla propria origine: il romanzo Estinzione, per l’appunto. 
In questo compito straziante è simbolizzata la necessità di fare i conti con 
l’amata-odiata Wolfsegg, con i genitori, con il fratello, con le sorelle, ma 
in primo luogo con se stesso. Una liberazione dall’origine non può essere 
mai deﬁ  nitiva; è semmai un perpetuo strappo come compito inﬁ  nito, uno 
sforzo supremo ed estenuante come quello che attribuisce un senso alla 
nostra esistenza, ovvero come il dovere di vivere. 
5. Lungo il solco interpretativo del “complesso dell’origine” si può forse 
comprendere meglio il furore anti-istituzionale di Franz Josef, sprezzante 
nei confronti del paese in cui è nato, nei confronti della religione e persino 
della propria cultura linguistica. Non è un caso se il protagonista prende le 
distanze dalla categoria degli intellettuali, di quei maleﬁ  ci “compilatori di 
verbali”: «Io non sono propriamente uno scrittore (…) solo un mediatore 
di letteratura, per la precisione di quella tedesca, è tutto (...). Del resto odio 
la maggior parte degli scrittori (…) ne amo pochissimi, ma quelli con tutto 
l’ardore di cui sono capace (…). Gli scrittori, tutti quanti, sono le persone 
più repellenti che esistano (...) che poi i miei scritti siano stati pubblicati 
qui e là, è una cosa di cui mi pento».11 
Nel suo inﬁ  nito ﬂ  usso di coscienza, Franz Josef non manca di passare 
al setaccio i grandi maestri della letteratura tedesca, fornendo dei giudi-
zi alquanto ingiusti su poeti e autori ben riconosciuti dalla critica. Per-
ché queste crudeli e gratuite polemiche contro autori, pensatori, scrittori 
di grande calibro e fama? Per esempio Schopenhauer e Kafka sono qui 
considerati come un grande ﬁ  losofo e un grande scrittore, mentre all’in-
dirizzo di Goethe, di Thomas Mann, di Musil (come a quello di Canetti, 
Heidegger, Stifter altrove, ma la lista potrebbe continuare) sono indirizzati 
rilievi polemici infondati, ambigui e spesso contraddittori. Nei riguardi di 
Goethe poi si arriva a insolenze volgari e immotivate, pur nel loro ironico 
sarcasmo. Sembra non del tutto peregrino pensare che a Schopenhauer e 
Kafka sia prestato un ruolo di rilievo perché autori distanti dall’accademia 
e dalla cultura prezzolata. Il primo non ha lesinato condanne alle ﬁ  losoﬁ  e 
dello Stato (e dell’Università) che hanno privilegiato interessi volgari qua-
li il successo e il potere. Della produzione di Schopenhauer, Franz Josef 
ricorda una sola opera, che tuttavia costituisce il riferimento costante di 
Estinzione. Si tratta del Mondo come volontà e rappresentazione, testo di 
riferimento per Franz Josef, paragonabile solo a quell’altro vertice lettera-
rio che sono le poesie del personaggio femminile Maria (controﬁ  gura lette-42  Aggressività
raria di Ingeborg Bachmann, considerata da Bernhard come la più grande 
scrittrice austriaca del Novecento).
Due sono invece gli aspetti di Kafka che devono aver colpito positi-
vamente Bernhard. Il primo è da ricercare nell’ebraismo kafkiano, e que-
sto soprattutto se si pensa che Estinzione è anche un omaggio alla cultura 
ebraica, considerata come l’esito più straordinario della stagione letteraria 
novecentesca. Il secondo motivo, esplicitato a chiare lettere, consiste nella 
personalità di Kafka, che come Franz Josef Murau (ma del resto anche 
come Bernhard) ha condotto una esistenza avulsa, “tagliata fuori”, per dirla 
con Günther Anders.12 Kafka fu, infatti, estraneo al suo ufﬁ  cio di assicu-
razioni in quanto scrittore, estraneo alla letteratura accreditata in quanto 
impiegato, ma soprattutto più estraneo di uno straniero nella sua famiglia 
d’origine, e nella sua patria. Nelle pagine di Bernhard, niente viene detto 
della poetica kafkiana, a parte un cenno iniziale a Il processo, conside-
rato insieme ad altri testi uno dei libri capitali, dei must della letteratura 
tedesca.13 Questo apprezzamento iniziale trova conferma, e anzi ampliﬁ  ca-
zione, in un passo successivo: «Il processo di Kafka che, quando l’avevo 
letto per la seconda volta nella mia vita, mi aveva entusiasmato più della 
prima».14 E a questa prova del fuoco della seconda lettura, sembrano essere 
ben pochi a uscirne positivamente, e tra questi pochi (i russi e i francesi) 
l’unico di lingua tedesca è proprio Kafka. Fin qui solo qualche rapido rife-
rimento a margine. Ma quando Franz Josef, in uno dei suoi tanti monologhi 
tenuti al cospetto dell’allievo italiano Gambetti, spende alcune parole in 
più per omaggiare Kafka, mette in evidenza proprio la sua “eccentricità” 
rispetto a una letteratura borghese, il suo statuto eslege di scrittore ma an-
che di impiegato: 
Da almeno cent’anni esiste ormai soltanto una letteratura che io chiamo 
d’ufﬁ  cio, una poesia piccolo borghese da funzionari (…). Se non consideriamo 
Kafka (…) che era davvero un impiegato, ma che è stato l’unico a non produrre 
una letteratura da funzionari e da impiegati, bensì una grande letteratura, cosa 
che non si può certo affermare di tutti i cosiddetti grandi scrittori tedeschi di 
questo secolo, a meno di non volersi allineare ai milioni di chiacchieroni da 
pagine culturali (…).15
6. Ma a fronte di quest’apologia di Kafka, e al tacito omaggio alla Bach-
mann, si ritrovano tanti altri esempi in negativo. Nella traiettoria di aggres-
sività disegnata in Estinzione, Franz Josef entra in rotta di collisione soprat-
tutto con Goethe, verso il quale vengono espressi giudizi apparentemente 
ingiusti e ingiurie gratuite. Vale la pena visitare alcuni passi della lunga 
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(ben più famose) dedicate ad Heidegger in Antichi Maestri.16 Come in quel 
contesto, anche in Estinzione gli attacchi che vengono mossi all’indirizzo 
goethiano non riguardano la sua produzione poetico-letteraria ma piutto-
sto la sua stessa personalità. Basti pensare al fatto che Le afﬁ  nità elettive 
vengono citate positivamente in alcuni passi del romanzo. Il poeta viene 
qui ritratto come emblema e vertice dell’accademicamente approvato e del 
radicalmente identitario: «il grande borghese, che i tedeschi si sono tagliati 
e cuciti su misura ﬁ  no a farne il principe dei poeti, (…) il piccolo borghese 
della ﬁ  losoﬁ  a, (…) l’eterno opportunista, del quale Maria ha sempre detto 
che non ha rovesciato il mondo a testa in giù, è lui piuttosto che ha inﬁ  lato 
la testa nell’orticello (Schrebergarten) tedesco (…) il piagnone ﬁ  losoﬁ  co 
che ha riempito i loro vasi da conserva con la marmellata della loro anima 
(Seelenmarmelade), per ogni evenienza ed uso».17 
Il riferimento all’orticello tedesco e alla marmellata di conserva ci met-
tono sul giusto avviso, perché allude all’idea del conservatorismo, del “fat-
to in casa”. Goethe viene accusato di essere troppo tedesco, e quindi troppo 
legato all’origine, e, ancor peggio di essere un autore che si è imposto 
all’attenzione dei connazionali in quanto connazionali. In tutti questi casi 
l’idiosincrasia è animata dall’avversione bernhardiana nei confronti delle 
istituzioni, che incarnano e attestano la tradizione sulla base di un’accet-
tazione acritica dell’origine. E di fatto la poesia di Goethe non viene con-
siderata da Bernhard per il suo contenuto, ma viene piuttosto identiﬁ  cata 
con quell’aspetto unilaterale che ne sancisce il legame con i connazionali: 
un «mazzo che raccoglie le ovvie verità dei tedeschi e che viene venduto 
dalla casa editrice Cotta come un supremo bene spirituale» o anche una 
«medicina omeopatica» che i tedeschi (tutto il popolo tedesco) prendono 
per sentirsi bene18. Il bersaglio polemico di queste pagine è allora, a ben ve-
dere, non Goethe ma il culto della personalità di Goethe, lo stereotipo che 
fa di lui l’icona per eccellenza della cultura tedesca. Una conferma ci viene 
dal passo seguente: «Goethe il francofortese e weimariano megalomane, 
il grande borghese megalomane sul Frauenplan (…) Principe dei poeti, 
che concetto ridicolo, ma in più radicalmente tedesco».19 Questa ultima 
precisazione è una piena conferma del fatto che Goethe viene trattato da 
Bernhard come il poeta che si è affermato nel ﬁ  rmamento tedesco, proprio 
in ragione del suo radicamento alla terra natia: «ha tradito lo spirito tedesco 
più o meno per i secoli a venire, e lo ha mozzato un po’ qua e un po’ là ﬁ  no 
a ridurlo alla mediocrità dei tedeschi».20
Ripeto: come una slavina, l’ira di Franz Josef travolge non l’opera di 
Goethe, ma piuttosto il culto della personalità. Del resto il metodo polemi-
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teresse verso l’icona-Goethe, in quanto sigla di una erezione a sistema, di 
un consolidamento, di un’ampliﬁ  cazione e sanzione dell’origine. Come a 
dire che annientare il poeta-scrittore diventa possibile solo nel momento 
in cui si colpisce il mito, l’autorità istituzionalizzata.21 E questa estinzione 
è necessaria afﬁ  nché si possa attingere a un proprio pensiero, liberi ormai 
da quella eredità così pesante che è la poesia goethiana. In questo senso la 
presa di posizione polemica di Franz Josef Murau nei confronti di Goethe 
assume i connotati di un parricidio, di una necessaria resa dei conti con i 
giganti del passato.22 
7. Il minimo che si può dire è che Franz Josef Murau esagera, e a buon 
diritto, visto che incarna la ﬁ  gura letteraria di una ribellione estrema. 
Del resto è lui stesso a deﬁ  nirsi un Übertreibungskünstler, un seguace di 
quell’arte dell’esagerazione che è anche strategia di sopportazione dell’esi-
stenza stessa: 
Quel giorno ho detto a Gambetti che l’arte dell’esagerazione (Übertreibung-
skunst) è un’arte del superare, superare l’esistenza così come l’ho in mente 
io, ho detto a Gambetti. Sopportare l’esistenza, ho detto a Gambetti, renderla 
possibile con l’esagerazione, inﬁ  ne con l’arte dell’esagerazione (…) E la mia 
arte dell’esagerazione io l’ho sviluppata ﬁ  no a vette incredibili, avevo detto a 
Gambetti. Per rendere comprensibile una cosa dobbiamo esagerare, gli avevo 
detto, solo l’esagerazione dà alle cose forma visibile.23 
E ancora si legge in un altro passo del romanzo: 
Sopportare l’esistenza, (…) renderla possibile con l’esagerazione, inﬁ  ne 
con l’arte dell’esagerazione. (…) Il segreto della grande opera d’arte è l’esage-
razione (…) il segreto del grande pensiero ﬁ  losoﬁ  co altrettanto, l’arte dell’esa-
gerazione è, in assoluto, il segreto dello spirito (…) ma poi abbandonai quel 
pensiero senza dubbio assurdo, che a un esame ancora più attento, senza dub-
bio, doveva per forza rivelarsi il solo giusto (…) Estinzione, ho pensato mentre 
dalla villa dei bambini tornavo alla fattoria, perché no.24
La villa dei bambini, con gli stucchi che rappresentavano scene tratte 
da Nathan il saggio di Lessing, dal Faust di Goethe e dai Masnadieri di 
Schiller, costituiva nel ricordo di Franz Josef, l’unico luogo incontaminato 
di Wolfsegg. Per questo in un primo momento pensa di far restaurare la 
villa ormai in rovina, ovvero di ripristinare quell’età armonica precedente 
all’orrore del Nazismo. Ma niente da fare. Non appena giunge a Wolfsegg, 
il protagonista viene a sapere che per un lungo periodo i genitori hanno 
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crepe al muro della Villa sono lì a simbolizzare le ferite non rimarginabili 
della storia: uno iato incolmabile tra il prima e il dopo. Niente sarà più 
come prima: è questa la convinzione che spinge Franz Josef al gesto estre-
mo dell’autoestinzione che fa tutt’uno con un “comprendersi a morte”. Con 
la stesura di Estinzione viene messa in opera una distruzione radicale, un 
annientamento totale che deve estirpare quel tratto di non-familiare presen-
te nel familiare stesso, quel radicamento identitario che, volenti o no, è il 
marchio che ognuno si porta appresso vita natural durante: «Tutti portiamo 
una Wolfsegg in noi e abbiamo la volontà di estinguerla per la nostra sal-
vezza, volendola mettere per iscritto vogliamo annientarla, estinguerla».25 
Il legame con la propria origine è un vincolo che si può recidere solo con 
un gesto clamoroso, con un taglio netto e radicale. L’estinzione è proprio 
questo atto estremo e dirompente di liberazione dal proprio sé, di annienta-
mento del vecchio mondo per costruirne uno nuovo. Come Bernhard ebbe 
a dire nell’ambito di un’intervista: «Bisogna irradiare (ausstrahlen) e non 
solo il mondo, ma l’universo. Ogni parola un colpo andato a segno, ogni 
capitolo un’accusa al mondo (Weltanklage) e l’insieme una rivoluzione 
totale del mondo intero, sino all’estinzione totale. Ma cosa signiﬁ  ca estin-
zione? L’inizio del nuovo (Wiederbeginn des Neuen)».26 Irradiare fa qui 
tutt’uno con quell’atto illuministico di creare il proprio mondo, di informa-
re di sé il mondo (attraverso un resoconto sull’origine, per esempio). Un 
processo che può essere condotto, solo a patto di mettersi in contrasto con 
il sé, e levare contro l’origine. Ma il verbo “irradiare” si riferisce anche a 
uno scenario di fuoco: l’enorme esplosione metaforica innescata da Franz 
Josef al centro di Wolfsegg per far saltare in aria tutto, per estinguere tutto, 
in primis la stirpe dei Murau.27 In questa direzione deve essere interpretata 
la vera e propria estinzione cui si allude alla ﬁ  ne del romanzo, l’autodistru-
zione compiuta con il suicidio ﬁ  nale: «Da Roma, dove sono tornato, dove 
ho scritto questa Estinzione e dove resterò, scrive Murau (nato nel 1934 a 
Wolfsegg, morto nel 1983 a Roma) (…)».28 
Un’estinzione, ma anche un distruzione che, per dirla con Kafka, ediﬁ  -
ca: sulle ceneri del passato, sul terreno ormai sgombero dagli spettri, dovrà 
risorgere una nuova cultura, un nuovo mondo, un nuovo uomo29. Questa è 
la speranza aggressiva (ma è un’aggressività positiva!) che circola sotter-
raneamente nelle ultime pagine di Estinzione. Ma è questa anche la gran-
de utopia che accompagna le tappe cruciali della letteratura austriaca, ed 
Estinzione ne è un eccellente esempio. 46  Aggressività
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